Constantin Rissov arrive en Chine en 1931, à l'âge de quinze ans. Réfugié russe, il échoue en Mandchourie. Partageant le sort des émigrés, il est vite fasciné par la Chine, déchirée mais éternelle, qui va devenir sa seconde patrie. Plongé dans les coutumes et la culture des Chinois, il en connaîtra aussi le sort et les tourments politiques. La guerre sino-japonaise, la lutte entre Nationalistes et Communistes le jettent sur les routes. Il veut défendre la Chine. Arrêté une première fois par les troupes d'un seigneur de la guerre, il découvre la justice médiévale. Après avoir suivi l'entraînement de l'école des cadres du parti communiste chinois, il est enlevé par une organisation secrète et fasciste à la solde de Chiang Kai-shek. Durant sept ans, sans procès, sans pouvoir prévenir les siens, il partage - avec des êtres hors du commun - les conditions brutales de cette incarcération. Enfin libre, il reprend des études de chinois classique à l'université de Pékin. L'arrivée des Communistes au pouvoir, en 1949, lui permet d'accéder à des postes universitaires élevés : directeur du département de russe, traducteur officiel de Lyssenko. Mais le sort s'acharne encore sur lui. Arrêté par les Communistes - comme espion - à chaque nouvelle purge, il passera au total onze ans dans les prisons politiques maoïstes.