Quelques esprits libres, en avance sur leur temps, ne seront pas choqués de voir dans ce livre, sous la forme fragmentaire et polytonale d’une fiction réfléchie (d’une théorie fabuleuse), un auteur peu connu s’interroger sur la notoriété. Ce qui mène loin (plus loin que ne le ferait une sociologie de la production symbolique, décrivant les voies d’accès à la notoriété ou la fonction sociale des hommes illustres). Où ? Dans l’écriture et dans l’époque. Dans l’écriture de l’époque, au moment même où prend fin — visiblement — l’époque de l’écriture. Pas étonnant qu’en avançant dans l’imaginaire de l’écrivain, on découvre — déniées ou déplacées — les structures mêmes du champ ; qu’en remontant le cours du narcissisme d’auteur, on aboutisse au marché du livre. Donc ceci : le génie ne s’illustre qu’autant que l’époque et le marché le veulent. À la longue, il n’y a pas d’illustre qui tienne, comme — à la réflexion — pas de génie qui vaille. Cela pourrait soulager. Mais non — pensée intolérable. Comment supporter les limites de l’espèce, s’il n’est pas permis d’y postuler — tératologique et fascinante — l’image de l’homme illustre, dans laquelle s’est reconnue l’époque qu’il résume ? De tout cela, bien sûr, il n’est pas interdit de rire : de l’illustre, de l’inconnu, du livre, de l’auteur, de son rire même.