L'année devant l'arbre

Ce livre est une chronique de l’année 1969, une chronique « filigranée », c’est-à-dire : où les événements ne se découvrent que par transparence, aussi importants, à tous égards, qu’ils aient pu être, tels la retraite du président de Gaulle, l’avènement du post-gaullisme, les fièvres électorales, surtout le débarquement sur la Lune des premiers Terriens… Au reste, ces événements ne constituent qu’un décor, celui d’une pièce à trois personnages : l’Arbre, l’Auteur, le Temps. L’Arbre, c’est un chêne pédonculé, probablement séculaire, immense et puissant. Il se dressait alors devant la maison vendéenne de l’Auteur, sous le regard duquel, jour après jour, il témoigne et se colore du passage irréversible du temps. Le Temps, lui, est là, à tout instant, toujours prêt à donner la réplique. Jour après jour également, il propose un nouveau sujet d’actualité, qui peut être l’histoire, la jeunesse, la mort, la violence, la justice, la politique, la société, la foi…, souvent la solitude. Et l’auteur, jour après jour encore, tente de répondre, en quête d’une vérité qu’il sait aussi fuyante que le sable ou l’eau de son rivage. Si fuyante même qu’ayant délibérément attendu dix ans pour publier cette chronique, il n’a pu s’empêcher de noter la « différence » qu’il constate aujourd’hui entre celui qui écrivit ces pages et celui qui les publie, en intervenant soit par de brefs commentaires datés de 1979, ou dans une postface dépouillée de toute ambiguïté. Peu d’œuvres, en définitive, seront allées aussi loin dans la « mise à nu ». À ne pas confondre surtout avec un quelconque exercice littéraire. Rien ici n’est abstrait. Ni le temps, ni l’auteur, ni l’arbre sans lequel ce livre n’aurait pu être. Or, connaissez-vous au monde quelque chose de plus concret qu’un arbre ?