Du castelet languedocien au Paris romantique de 1839, voici la vie, comme un roman, d'Eugénie de Guérin, aristocrate pauvre, éperdue d'amour pour son frère Maurice de Guérin, le Poète du Centaure, amie trop fervente de la baronne de Maistre, rejetée par Barbey d'Aurevilly, solitaire en sa demeure du Cayla, mystique s'abandonnant enfin à Dieu. Fascinée par la prodigieuse ardeur qui couve sous des vies d'apparence austère, Wanda Bannour, à partir du Journal et de la Correspondance d'Eugénie de Guérin, révèle une autre Eugénie. Rejetant le culte hagiographique qu'on lui voue encore, elle fait jaillir les flux emportés d'une vie qui brûle, et se consume dans une passion inavouable, mais qui l'embrase tout entière.