Le vin, pour l’ivresse. Étoilé parce que consigné. C’est la misère qui vous y attache, à ce vin-là. Il est mauvais mais pas cher et l’on peut, au fin fond de la déveine, troquer sa bouteille vide contre quelques sous qui, ajoutés à d’autres, permettront d’avoir assez pour en racheter un, deux ou trois litres. Juste de quoi tenir une soirée de plus. « Sa couleur est râpeuse, trouble, compacte, presque solide, son goût âcre et rêche. Lentement, il déchire l’œsophage et vient couler dans l’estomac, glacial. Le ventre a alors un mouvement de rejet face à cette intrusion, un spasme de dégoût qui arrache un frisson bref intense. Mais le vin n’en a cure. Il se répand déjà dans la chair, dans les nerfs, dans les veines. C’est que, hautain et sûr de lui, il parcourt d’un pas conquérant son domaine. D’ailleurs, voici déjà les cellules qui le reconnaissent et s’ouvrent, avides. »