Tout commence par les déclarations d'hostilité de Bérogar, tyran du pays de l'Ouest. Pourquoi veut-il la guerre ? Et, par quelle arme inconnue et terrible, espère-t-il vaincre le pays du Centre ? La mission d'un homme d'État consiste à se battre. Mais les armes sont inégales entre les tyrans et les démocrates. Devant les étranges étangs qui envahissent sa terre, Aborian, à la tête du pays du Centre, se demande s'il est possible de vaincre la barbarie, sans utiliser les mêmes armes qu'elle. À travers le regard d'Aborian, un continent imaginaire apparaît devant nous, continent aux résonances parfois fantastiques, où trois peuples cohabitent, s'ignorent ou se déchirent. Parabole sur le pouvoir, « Les Étangs » est, avant tout, une gigantesque épopée politique.