Matin de Thanatos

Des poèmes d’urgence, de décompression, souvent de cri. Poèmes en litanies, peu structurés parfois (« Je cherche une écriture »), qui psalmodient l’horreur de vivre et tirent à la cible sur la réalité ratée, l’autopsie moqueuse de soi, le filtrage des images et des mythes imposés par les médias, le refus de penser au pas... La quête de l’identité, de l’équilibre et du bonheur évanescent est mêlée de stridences ; utilisation à contresens, par dédain, des expressions convenues ; un côté sardonique et pop (« de toute façon il reste la grimace »). Les jeux de mots sont là pour relancer la morsure lyrique, l’avide dénonciation : « se regarder en farce » — « gibier d’impotence » — l’admirable « Demandez le pogrom ! » — « Il sait tout compter/sauf les étoiles ». Ce dernier exemple fait partie des remarquables formules qui émaillent ce recueil, à l’évidence marqué des grandes nostalgies surréalistes. Le poète dans ses fonctions de vivant s’identifie comme un « orgasme barbare pénétrant la douleur et la bêtise ». Il évoque un amour perdu — (« une femme tant aimée — qu’elle s’enfuit »), nous suggère que la disparition de l’amour entraîne l’idée de la mort, que le rêve d’éternité, si prégnant en nous, est mystification, De toute façon, le poète contestataire et révolté par définition, ne parviendra pas à « devenir adulte ». Par moments, la tendresse est là sans vouloir avouer son nom. Le plus souvent, le déferlement du sarcasme, à haut niveau lyrique, entraîne désespoir et désir de suicide, Le poète étouffe, « enfermé dans les limites de l’ordinaire » et à palper sans cesse « le vide en nous ». L’humour noir vole souvent à son secours « éclair frappé / de nullité comptable ».