Au nom de Winckelmann (1717-1768), sont ordinairement associés deux mythes fondateurs : dans l'ordre épistémologique, la naissance de l'histoire de l'art, dans celui du goût, la redécouverte du paradigme grec au siècle des Lumières. Pour ces deux domaines, il est admis qu'il marque une rupture. Là où, avant lui, les savants n'étaient parvenus qu'à livrer un panorama éclectique des arts au pluriel, Winckelmann dresserait - pour la première fois - une histoire de l'art au singulier. Là où, antiquaires et auteurs de vies d'artistes, s'étaient perdus dans un chaos de données anecdotiques, il esquisserait en pionnier une épopée cohérente de l'art antique, une fresque exhaustive de ses territoires, de ses cycles et de ses styles. Qu'en est-il réellement de ces ruptures ?

Pour répondre à cette question, le présent ouvrage se propose, contrairement à l'habitude, d'interroger non pas l'aval de son œuvre, mais l'amont. L'occasion de cette enquête a été fournie par un fonds d'archives encore quasiment inexploité : ses recueils de notes de lecture, vaste bibliothèque privée, portable et manuscrite, qui ne le quittait jamais. Ces cahiers éclairent son activité de lecteur, bien sûr, mais aussi son travail d'écriture. Consulter ces manuscrits, c'est pénétrer dans l'atelier de l'écrivain. C'est suivre pas à pas l'élaboration de sa culture, tracer la carte très précise de ses savoirs, analyser le jeu d'emprunt et d'invention, qui préside à la rédaction de ses ouvrages. C'est aussi corriger bien des filiations mythiques. À l'intersection exacte des œuvres lues et de l'œuvre à venir, la présente étude jette donc un jour nouveau sur la genèse de l'histoire de l'art.