Roman d’une densité lyrique remarquable pour ce qui touche la vision, comme l’expression, des gens, des choses et des sites. Au gré des événements qui la jalonnent, et souvent la troublent, la vie d’un village est retracée en larges esquisses : battues aux sangliers, fête, incendie de forêt... Mais il s’agit bien d’un roman : nous assistons aux exploits et à la fin sans éclat de “Sicilia”, bandit obscur, mû par une sorte de sadisme de la violence, du meurtre, de la peur. Même dans les scènes les plus dramatiques, interviennent les magies et les incantations du soleil, des eaux, des rochers, des chants de cigales ou de grillons. Un vieux berger intègre sa philosophie bonhomme à la mystique de ces terres tourmentées. Comme toile de fond, la forêt, avec ses voix multiples, ses secrets toujours présents au cœur de l’homme. Jasmine, la fille de la forêt, incarne l’amour rustique, tendre, total, partagé aussi par Drigo. “Elle avait une ligne de corps, qui rappelait ce que devaient être les formes premières de la femme, au temps où elle était une femelle libre”. Pour finir, la mort des terres — après un immense incendie de forêt — et la mort quelque peu mystérieuse de Jasmine.