En 1863, un jeune Légionnaire, Christian Torrens, arrive au Mexique avec les troupes françaises qui doivent aider les Légitimistes à reprendre en mains le pays. Il est déjà venu, il y a une dizaine d'années. À l’époque, il avait rencontré une jeune Mexicaine et, entre eux, était née une grande passion. Mais les deux amants vivent un temps de violence et de mort. Les destins individuels ne peuvent ignorer les grands craquements de l'Histoire, même si les manifestations en semblent lointaines. À Paris, Napoléon III et l'impératrice Eugénie suivent les développements de l'affaire mexicaine ; dans leur palais absurde de Miramar, Charlotte et Maximilien de Habsbourg rêvent d'un trône ; à Washington, Abraham Lincoln s'enlise dans les difficultés de la guerre de Sécession ; depuis Guernesey, Victor Hugo soutient les patriotes mexicains. Et, pendant ce temps, affrontant une nature et une population hostiles, la Légion s'approche de Camerone, le village où meurent les rêves et où recommencent les destins. Grande fresque historique, roman de l'amour absolu, « Adieu donc, belle Eugénie », est aussi, grâce à une documentation sans faille et une structure neuve, le tableau de toute une époque et l'épopée des joies et des malheurs des hommes.